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lui Lenin, unul din conducatorii principali ai partidului. Opozant al lui Stalin, e scos in
1925 din toate functiile, exclus din partid in 1927 si exilat, cu domiciliu obligatoriu, la
Alma-Ata, in 1928; izgonit din Uniunea Sovietici in 1929, dupa ce primeste azil temporar
la Prirkipo (Turcia), Saint-Palais si Barbizon (Franta), Weskal (Norvegia), se instaleazd la
Coyokan (Mexic). intemeiaza a IV-a Internationald si conduce lupta impotriva lui Stalin
din interiorul miscarii comuniste. Dictatorul de la Kremlin trimite un asasin, care-l ucide
zdrobindu-i capul cu un baston de alpinism. Doctrinar politic, orator, critic literar, este
autorul a numeroase carti, din care cele mai insemnate sunt: Literaturd si revolufie (1922),
Viata lui Lenin (1924), Invdgamintele lui Octombrie (1924), Revolutia permanentd (1930),
Istoria revolutiei ruse (1931-1933), Revolutia tradata (1937). A prevdzut intelegerea intre
Stalin si Hitler (In fata noului razboi mondial, 1937).

TERETELLI (IRAKLIT), revolutionar rus mensevic. Ministru de Interne in guvernul
provizoriu; in iulie 1917, declanseazi represiunea impotriva bolsevicilor i anarhistilor.
Fuge, dupd revolutia din octombrie, in Caucaz.

VANDERVELDE (EMIL), 1866-1938, om politic belgian, nascut la Ixelles. Fruntas
socialist, presedinte al Internationalei a I1-a. Ministru de Externe intre 1925 si 1927.

VINAVER (MAKSIM MOISEEVICI), 1863-1926, om politic rus. Deputat in Duma,
emigreaza dupé revolutie la Paris, unde editeazi Tribuna evreiascd, tiparitd in trei limbi.
Editor al hebdomadarului e Chainon, supliment literar al ziarului Ultimele stiri. Autor de
memorii.

VINOGRADOV (PAVEL GAVRILOVICI), 1854-1925, istoric rus, nascut la Kostro-
ma, profesor de istorie la Universitatea din Moscova (1884). Demisioneaza in 1902 si se
stabileste la Oxford, unde ajunge profesor in 1903. Specialist in drept medieval si drept
comparat. Moare la Paris.

VOLKONSKI (SERGHEI GRIGORIEVICI), 1788-1865, print rus. General-maior, face
parte dintre decembristi si este exilat in Siberia pani in 1856. Moare in satul Vorovski, din
regiunea Cernigov.

VOLODARSKI (MOISEI MARKOVICI GOLDSTEIN), 1891-1918, editor rus, patron
de ziare, sustinitor al bolsevicilor, membru al Sovietului Petrogradului. Asasinat in 1918
de socialistul revolutionar Sergheev.

WILHELM al II-lea, 1859-1941, rege al Prusiei si imparat al Germaniei (1888-1918).
Fiu al lui Wilhelm I, niscut la Potsdam. A promovat o politica de expansiune, care a con-
dus la Primul Rizboi Mondial. Silit sa abdice dupa infrangerea Germaniei, se refugiaza in
Olanda, unde si moare.

7 ASULICI (VERA IVANOVNA), 1849-1919, militantd a miscarii poporaniste, tero-
riste, Narodnaia Volea. Incearcéd in 1878 si-1 asasineze pe guvernatorul Petersburgului.
Sub influenta lui Martov, aderd la marxism. Face parte dintre fondatorii gruparii Elibe-
rarea Muncii, la Geneva in 1883. Membra a fractiunii mengevice, se opune revolutiei din
octombrie.

7INOVIEV (GRIGORI EVSEEVICL, zis APFELBAUM), 1883-1936, om politic rus,
nascut la Elisavetgrad; presedinte al Sovietului din Petersburg, membru in biroul politic al
Partidului Comunist Rus, presedinte al Kominternului intre 1919 si 1926. Aliat cu Trotki
impotriva lui Stalin, e exclus din partid in 1927. Acuzat de tradare in primul mare proces
politic inscenat de Stalin, condamnat la moarte si executat la Moscova.
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din momentul venirii in tard, desi in Roménia Leon Donici n-a stat decat pufini ani. In mare
parte, aceste texte au fost preluate din antologia Marele Arhimedes apéruté in 1997, la care
s-au mai adaugat si altele necunoscute cititorului, cum ar fi Negurd, Carnetul rosu, Dintr-o
scrisoare gdsitd, Regina ecranului, Parisul iarna, Pe marginea unui almanah, Doud puncte de
vedere, Flicaismul, Unitatea nationald: propaganda in Basarabia, Intermediatorii, Spre seard,
Singura cale. Despre justificarea sabiei si a uciderii. Ultimele doud apar in traduceri din limba
rusd, efectuate respectiv de Igor Measnikov si Nina Negru.

Compartimentul intitulat Corespondentd cuprinde 13 scrisori adresate de L. Donici lui
Octavian Goga, Cezar Petrescu, Mihail Sevastos, surorii Valeria, precum si unor intelectuali
rusi ai timpului. Cele expediate rusilor V. S. Miroliubov, P. B. Struve, F. K. Sologub si E.A.
Leatki se publicd in premieri in traducerea lui Teodor Papuc.

Din dorina de a realiza o imagine cit mai cuprinzétoare a personalitétii lui Leon Donici,
in doui anexe ale volumului au fost incluse articole care apartin unor nume de prestigiu ale
literaturii si culturii romanesti §i reflecta receptarea critica a creatiei scriitorului in contextul
literar, precum si o serie de mérturii extrase din presa timpului despre Leon Donici: acestea
fie contin detalii biobibliografice pretioase (ca, de pilda, textele lui E. Titeanu despre acfi-
unile proroménesti ale lui Donici la Paris), fie se remarca prin frumusetea si forta evocarii
scriitorului basarabean. In Bibliografia criticd selectivi au fost inregistrate peste o sutd de
titluri de articole si note cu referin{i la opera si personalitatea lui Leon Donici. Grupajul de
fotografii de la sfarsitul volumului intregeste informatia despre scriitor, atat cea care {ine de
biografie (parinti, frati, surori, prieteni etc.), cat si cea referitoare la creatie (anturaj literar,
copertile cirtilor publicate, ale revistelor la care a colaborat s.a.).

in transcrierea textelor s-au aplicat regulile ortografiei actuale, respectand particulari-
tatile de limb3 ale autorului sau caracteristice epocii, inclusiv in cazurile cand au fost modi-
ficate unele grafii si operate unificiri considerate ca absolut necesare. Datoritd caracterului
special al operei lui Leon Donici, scriitor de limba rusa care trece intr-un interval foarte
scurt la utilizarea limbii romane, s-a optat pentru mentinerea unor forme de limba specifice
unei asemenea situatii particulare. A fost insd modernizata punctuaia, evident numai in
contextele lipsite de relevanta stilisticd. S-a procedat la corectarea tacita a greselilor de tipar
si a altor neglijente tipografice.

Editura
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O dedic cu dragoste Fratelui - prietenului meu

E sambita seara. In biserica din vecinatate, unde slujeste tatal meu,
bat clopotele, greoaie, scumpe si melodioase. De undeva, din apropiere,
de dincolo de casele de piatrd, le raspunde ecoul vesel. Ca niste baietandri
zglobii, alearga grabnic unul dupa altul sunetele voioase ale clopotelor mici
cu vocea lor subtiric si, ca si cum ar rade, se imprastie intr-un ras vesel si
datitor de bucurie. Dang-dang, dang-dang — ha-ha-ha-ha!

In camera mea e intuneric; in fata icoanei tremura luminita rosie a
candelei si din tresirirea aceasta pare cd se misca si imbracimintea aurita
a icoanei. La noi, in tot locul, in toate oddile, ard intotdeauna candelele.
Daci au uitat si le aprinda, tata trece prin odai cu mersul sau greoi si apa-
sat si prinde a striga tare, in auzul casei intregi:

— Ia ascultati! De cate ori trebuie sd vé spun ca intotdeauna candelele
trebuie sa fie aprinse?!

Dupi aceea bolboroseste ceva, si eu aud exclamarea lui apasata, supa-
rata:

— T-ticdlosii!

Nu-l iubesc pe tata si nici el nu ma iubeste pe mine. Intotdeauna m-a
bitut crunt pentru fleacuri si se intAmpld cateodatd si acuma sd ma bata
cand e manios... Iar eu nu ma pot impotrivi. Sunt mic de statura, slab, si
mai ales mi tem de tata, md tem de ochii lui linistiti, clari si cruzi, ma tem
de vocea lui aspr, rasunitoare si poruncitoare. Cu mine i cu surorile mele
vorbeste intotdeauna grosolan, taios si foarte adesea sfarseste vorba cu noi
ludAndu-ne la bataie. O bate si pe sord-mea. Intr-o zi a venit mitusa la noi,
plangea si spunea cé o batuse si pe mama mea moarta.

Dar cand venea si altd lume, tatil meu devenea cu totul altul. Cu eno-
riasii de vaza el vorbeste blind, amabil, surdzand; cand slujeste, se roaga
teatral in fata prestolului, cidelniteazi teatral si tine predici cu lacrimi in
ochi. Lumea il socoate un preot activ si bun. Ocupi cateva functii onorifice,

32

preda religia la liceul de fete si are reputatia unui profesor experimentat si
talentat. Odinioara, e multd vreme de-atunci, a primit titlul de magistru in
teologie si-i place, cu orice ocazie, sd spuna cd e magistru. Cand aduc note
rele de la seminar, isi mijeste ochii dispretuitor si rdutdcios si spune:

— Vai de tine, cap sec! Tatal e magistru in teologie, iar fiul... un
gura-casca!

Pronunti ,gurd-cascd” rdsundtor, raspicat §i cu greutate. Ii place so-
cietatea, se duce adesea la cunoscuti, vin si la noi oaspeti. Dar cu ceilalti
preoti, cu dascdlul, tata nu intrefine relatii, se {ine {antos, ii considerd pe
ceilalti preoti inferiori, iar pe dascali nu-i lasa s intre mai departe de an-
treu si-i tutuieste.

De la seminar vin acasi o datd pe saptimand, simbdta. Mi-e greu acasa,
dar vin fiindci... fiindca la noi vine si liceana Verocika, prietena surorii
mele celei mici, Pasa. Verocika! Am vézut putine femei, dar mi se pare ca
in lumea lui Dumnezeu nu se giseste una mai buni ca ea. O iubesc de trei
ani, o iubesc cu sfintenie si gingsie, si cand imi amintesc de ea, de vocea
ei, de mersul ei, de miscarile ei gratioase, ma simt, fard sa stiu de ce, si trist,
si bucuros. O vad in fiecare saptimand, dar nu prea intru in vorbd, iar ea
habar nu are ci o iubesc. Cand la masi ii ofer ceasca cu ceai sau zaharnita,
imi tremura mainile, tin ceasca cu grija, ca si cum in mainile mele n-ar fi
o ceasci de ceai, ci 0 rozi care isi scuturd petalele. Verocika rade de mine,
de stangacia si de sfiala mea si uneori mé intreaba:

— FEi, ce mai e pe la voi, la seminar?

Vreau si-i rispund, incep sa tusesc ca sa vorbesc tare si nestanjenit, dar
incep a baigui cu o voce seaci, infundatd, de parcd n-ar fi a mea:

— Nimic deosebit... Toate-s vechi...

Raspund aga aproape la toate intrebarile Verocikai, de aceea ea m-a po-
reclit: ,Domnul nimic deosebit”. Vine, incepe sa rada vesel si spune cu un
glas rasundtor si placut:

— Buni ziua, domnule nimic deosebit!

De la o sambita si la alta, port in suflet cu atenfie si stinfenie aminti-
rea Verocikii. Mi-e bine cu aceastd amintire, sunt bucuros si simt ceea ce
simte probabil omul care posedd o mare comoard despre care nimeni nu
stie nimic.

Odati Verocika m-a chemat in camera surorii mele si, incretindu-si
fruntea, m-a intrebat cu seriozitate:

— Am auzit ci la voi la seminar se stie bine istoria literaturii. Adevarat?

Am baiguit ca da.
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— Atunci iatd ce... Asta e bine. N-ai putea dumneata sd scrii 0 com-
punere pentru miercuri pe tema: ,,Idealismul si romantismul in literatura
rusi de la inceputul veacului al XIX-lea?” Ai putea?

— Pot.

— Te rog, dragutule, scrie-mi-o. As fi scris-o singurd, dar n-am timp. Mai-
ne e o soirée la niste cunoscuti, poimaine ma duc la teatru. Imi fagaduiesti?

— Da.

— Mersi. Trimite-mi compunerea cu posta. Imi poti scrie chiar si o
scrisoare. Iti dau voie.

O tezi pentru Verocika! Ce fericire!... Am scris lucrarea, am inceput
sd scriu si scrisoarea, dar parcd ma trase cineva de maneca... Cum s-o nu-
mesc in scrisoare? Verocika? Nu merge, mai ales ca n-am niciun drept. Cu
numele de botez si patronimicul, dar uitasem numele tatilui ei... M-am
gandit mult, am rupt hartia i in sfarsit am scris: ,Va trimit compunerea ce
mi-ati cerut-o. Petre Sorokoletov”.

Tar peste doud siptimani, sord-mea mi-a adus o noutate ucigatoare:

— Stii ci pentru compunerea pe care ai scris-o, Verocika a luat sapte cu
minus, adica dupi notele voastre — trei cu minus'. Profesorul a ras de ea.

— De ce? am intrebat, rosu de rusine si temdndu-ma si nu aud ceva si
mai ingrozitor.

— Fiindc ai scris necitet, iar Verocika n-a transcris-o ea, ci a dat-o su-
rorii celei mici. Iar asta in loc de ,idealist” si ,,romantic”, a scris ,medalist”
si ,romantoh”. Au ras toate fetele din clasi... ,Medalist” si ,,romantoh”...
Ha-hal...

Am suspinat usurat. Slavda Domnului, vina nu-i a mea.

Verocika nu s-a supdrat pe mine si zambea ori de céte ori isi amintea
de ,,medalist” si ,romantoh”. Probabil ii era rugine cd n-a fost in stare nici
micar si-si transcrie singurd compunerea. M-a invitat la ea, sd-i fac o vi-
zitd cu Paga, dar n-am si ma duc acolo. Tatal Verocikai e un doctor bogat,
au intotdeauna oaspeti, se aduni la ei tineret liber si voios, pe cand eu imi
pierd firea printre striini, iar daci trebuie s strabat salonul, cand se uita
cineva la mine mi se pare ci o si alunec si o s cad. Apoi port o tunicd
lunga si grosolana de seminarist, cizme grele, parcé-s de lemn, §i merg prin
odaie tropaind ca un cal. Dumnezeu cu ei! Ce oaspefi sunt acolo?! Tata
spusese odati in fafa Verocikdi, cind aceasta md invitase la ea:

— Ce oaspete mai e si dsta? Nu stie nici sa se ridice, nici sd sada. Mai
bine nu-1 invitati. Seminarist!

! Sistemul de notare rusesc e de obiceidelalla5
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Din nou bat clopotele. Trebuie sa fie la ,Ldudati-1 pre Domnul”. Nu ma
duc la biserici. Nu vreau. Nu ma mai pot ruga de mult, iar de pe icoane
se uitd acum la mine numai chipuri mute; imi sunt straine, indepartate, si
eu le sunt la fel. Stau linistite in stralucirea clara a aurei luminoase, lumi-
natd de flicarile lumandrilor, raspAndind mireasmé de timaie cidelnita-
t3. Oamenii se roagd chipurilor din icoane, varsa lacrimi, se prosterneaza
inaintea lor, dar eu nu pot. Ma tem sa-mi marturisesc mie insumi lucrul
acesta si-mi spun ci nu mi duc la biserica fiindca n-am chef, n-am dispo-
zitia potrivitd. Dar in sufletul meu e cu totul altceva, ceva intunecat, ceva
inspdiméntitor si necunoscut. Bine, mé duc la biserica, dar acolo slujeste
tata, citeste induiosat Evanghelia si-si ridica ochii spre cer; eu insa stiu ca
se preface, ca nici el nu crede, cascd pe furis in altar si se uitd la ceas: mai e
mult pana la sfarsit? Iar in altd biserica e acelasi lucru. Nu stiu sigur, poate
ma insel, dar am inceput si am bénuieli si sa ma indoiesc, nu mai cred nici
in oficierea cucernici, nici in suspinele adanci, nici in ochii ridicati spre
cer... Nu, ei nu se roagd lui Hristos. L-au inlocuit cu altcineva, cu unul
strain, si-1 dau drept Hristos. Cum seamani cu fariseii din Evanghelie! ,,Se
apropie de mine oamenii acestia si cu gura Mi cinstesc, dar inima lor e
departe de Mine...” Departe, Doamne, ce departe!

Inchid ochii si vad biserica noastra parohiald. Vad iconostasul aurit, in-
negrit pe alocuri; in altar, in spatele prestolului, se afla o ghirlanda straluci-
toare de lumAniri; corul cAnti frumos si solemn: ,Laudati numele Domnu-
lui”, tata sti in mijlocul bisericii in stihar aurit si cu potcap, linistit, maret,
netulburat; alturi de el, diaconul se clatind de pe un picior pe celdlalt si se
scarpini atent in cap, ca si cum si-ar potrivi parul, iar in spatele lor — multi-
mea, fete rosii si asudate, suspine, maini care fac semnul crucii, murmurul
rugdciunii. Surorile mele stau in picioare: cea mare, Sonia, inalti, o fatd
batrand si durdulie care seamdni cu tata si este favorita lui. Std si-si face
semnul crucii, grava, dupi cum se si cuvine unei fete de preot paroh, fard
si-si incline capul; alituri de ea - Paga, micutd, slabuta, palidd, semdnand
cu mama, se inchini repede-repede, soptind: ,Doamne, Doamne, Doam-
nel...” Stiu pentru ce se roag ea. Se roaga ca azi tata sd nu injure, cala liceu
s4 nu ia vreo notd rea, ca in casi sa fie liniste. Biet copil nevinovat si bland!
Si-ti dea Dumnezeu cea mai mare, cea mai mare fericire!...

Dar ce fac acum cei de la seminar? Stau in randuri ticute, ca soldatii, si,
tinand isonul corului, cantd vocea a doua. In spatele unei coloane sta pd-
rintele inspector in sutand neagra; si-a scos potcapul si l-a agezat pe uma-
rul sting. Oh, parintele Varsonofie! Iar in randul al doilea, la stainga, Dula-
ul ii povesteste incetisor lui Tifla despre fetele sale. Tifla ascultd cu bagare
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de seami, surade si-si face cruce. Ia te uita, parinte Varsonofie! Amandoi
rad in biserica! Cum e posibil? Scrieti in condica de bund purtare, facefi
observatii si spuneti ca veti raporta superiorilor...

Tar langa lada cu lumaniri isi face cruce si se inchina pana la pamant
Liturd, miscandu-si buzele ca si cum ar rumega. Slujeste, probabil, du-
hovnicul nostru, parintele Pavel. Un bétran, simplu si amabil. Lungeste
vozglasurile cu voce linistita si stinsd si ai impresia cd dacd s-ar intoarce
spre noi, s-ar uita pe deasupra ochelarilor si ar spune:

— Liniste! Nu faceti galagie! Ascultati cu evlavie! Doar va gisifi in
biserica!

Are saptezeci si cinci de ani. Adeseori spune despre sine:

— Am fost preot de {ard, am fost si preot militar, am fost si preot de
curte, si iatd ca acum sunt duhovnicul duhovnicilor!

Bubuie vocea risunitoare a diaconului, economul nostru, parintele Sas:
_Mantuieste Doamne, poporul tiu...” bu-bu-bu-bu. Périntele Sas se uita
piezis spre cantdretii din strand si le face cu ochiul: nu-i asa ca vocile suna
astdzi minunat? Si-a scos in afara pantecul imens si miscator si-si manga-
ie mireata barbi roscovand, despicata in doud. Iar din strand, Fariseul ii
sopteste:

— Pirinte Sas, sa faci cinste cu o bericd dupa vecernie!

Pirintele Sas ii da cu tifla pe ascuns...

IT

Vecernia se sfarseste, tata vine acasd i ma intreabd: am fost la biserica
sau nu? Rispund c nu. Atunci el md numeste ateu nenorocit si liber-cu-
getdtor, eu ii dau replica si convorbirea se transforma in ceartd. Imi vine si
plec la seminar. Acolo-i lumind si zgomot, sunt conversatii, colegi. Dar...
daca vine Verocika? Se aude soneria in coridor. O fi ea?... Nu, e Pasa. Intrd,
usor imbujorata de ger.

— Ai fost la biserica? md intreaba.

— Nu.

— O sd te certe tata.

— Sd ma certe.

Pasa suna dupa servitoare.

— Pentru ce o chemi? intreb.

— Am nevoie de Fenea, sa ma conduca. Ma duc la Verocika.
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Acuma e clar cd Verocika nu va veni la noi, ci n-am s-o vad astazi. Ni-
mic nu md mai {ine acasd. Mai bine ma duc la seminar, la colegi.

Am condus-o pe sord-mea si am plecat mai departe. Ce seard minu-
nata! Petele laptii-trandafirii ale felinarelor, magazine luminate, lume pe
stradd. Zapada straluceste ca niste diamante minuscule, arde, se revarsa in
scanteieri albastre sau rosii, ai crede cé in fulgii albi, gingasi si indiferenti
ce s-au coborat pe pamant strilucesc culorile unui cer departat, luminos,
si revdrsarea rosie a apusului de primédvara. Pe langa mine, in dreptul meu,
merg oameni, se grabesc undeva, nimeni nu se gindeste la altceva, toti
merg inainte, tot inainte, in ceata cenusie, in departarea cuprinzatoare.

La rascrucea a doud strdzi am dat de profesorii nostri de filosofie si ma-
tematica: Calul si Carnul. Au trecut fird sd ma observe, vorbind intre ei.
Despre amandoi umbla vorbe ciudate la seminar, fiindcd ei traiesc retrasi si
fard sa aiba legaturi cu ceilalfi colegi. Despre ceilalti stim tot: cAnd i-a fost
trimisa lui Latura pulpa de porc din sat, cdnd a avut Gramofonul oaspeti,
cand a fost beat Sticletele si asa mai departe. Nu se stie insd nimic despre Cal
si Carn. Se zvoneste cd se imbatad si se duc impreund la fete, dar asta n-a sti-
ut-o nimeni cu siguranta si nimeni n-a putut-o dovedi cu fapte. Iar semina-
ristii vorbesc, fac presupuneri, dar fara certitudine, nu asa ca despre ceilalti.

Seminarul e situat departe, la marginea orasului, pe malul raului, in
spatele cimitirului. Doud drumuri duc acolo: unul apropiat, prin cimitir,
si celalalt, ocolit, pe malul raului. M-am dus prin cimitir. Cararile sunt
curdfate si presdrate cu nisip; brazii si pinii se inal{d gatiti si acoperiti cu
promoroaca, stau tdcufi si linistiti, ca si cum ar fi murit si ei demult, de-
mult, rimasi de straja in imparéatia mortilor. Nu-mi place cimitirul. Stiu c&
mandstirea ia mul{i bani pentru locurile de odihna, cé cei bogati zac mai
aproape de biserica, in locuri de ,rangul int4i”, iar cei siraci mai departe,
langa gard. Nici chiar moartea nu i-a egalat pe oameni, aga ca mortii bogati
au mai multe privilegii decat cei sdraci. In capelele deasupra mormintelor
ard candele, ai crede cé sunt niste stele imprastiate, verzi, rosii si albastre.
Printre monumentele funerare se intind umbre infricoséitoare, de parca
din gropi s-ar scula umbrele celor morti si ar colinda prin cimitir in ceas
de noapte. M4 intreb ce rost au cimitirele, mormintele luxoase si inca mul-
te altele? Oamenii trebuie sa se gdndeascd la cei vii, nu la cei morti, la viata,
nu la moarte. Iar acolo, unde omul a devenit neputincios, s-a sfirdmat,
unde se teme de moarte, fiindca cu el vor muri si faptele sale, acolo se ridi-
cd monumente, cu inscriptii, coroane, flori si grilaje.

Am trecut prin gradina Academiei de Teologie, o gradina lunga si veche.
Si aici e liniste, de parcd ar domni moartea. Niciun sunet, nicio miscare.
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Dincolo de copaci, lumineaza ferestrele seminarului. De obicei, cind te
apropii de el, auzi de departe un vuiet neintrerupt al carui avant incordat
si puternic e prins intre ziduri si strivit de ele. Acum e liniste. Probabil ca
seminaristii sunt inca in bisericé sau la cina.

Seminarul e o clidire mare, inaltd, cu trei etaje. Pe laturi sunt doud
corpuri de casd cu cate un etaj, pentru profesori. De céte ori am stat in
gradind, exact in acest loc, gandindu-ma la seminar cu manie §i dragoste.
Tmi dau seama de ce il urdsc, nu-mi pot explica insa de ce il iubesc. Aici va
ramane pentru totdeauna o particica din sufletul meu si de aici voi duce
in inimi o rand vesnica si insingeratd. Apropiindu-ma de poarta, simt
cum mi se strange inima gi cum pétrunde in mine ceva nou, ceva strdin,
plasmuit aici, intre zidurile acestea, in odaile acestea luminate. $i nu mai
sunt Sorokoletov, ci pur si simplu Camila. E porecla mea in seminar. Imi
voi vedea imediat colegii de care e inldnfuitd viata mea, dar lor nu le pot
spune nimic din ceea ce este atat de al meu, nici despre dorul care ma ma-
cind, nici despre Verocika sau orice altceva. O vorba de-as scoate... ar sti
seminarul intreg, ar glumi, ar rade, mi-ar intoarce gandurile pe dos, le-ar
imbrica in cuvinte josnice si in bérfeli si mi-ar arunca tot felul de intepd-
turi, ca niste sigefi. Iar gluma de seminar e grea ca ciocanul fierarului si
respingdtoare ca o reptila.

in antreu, unde rizbat infundat vorbe si zangdnit de cutite, std pe un
sciunel si pici de somn bétranul si zbarcitul portar Mazepa, soldat in
retragere, fost pe vremuri la §ipka impreuna cu generalul Skobelev. E cava-
ler al Ordinului Sf. Gheorghe.

— Sunt la masa? intreb eu.

Mazepa se uita disprefuitor la mine si strecoar alene printre dinti:

— La masa!

fi uraste pe toti seminaristii fiindca I-au poreclit Mazepa, nu inchid usa
dupa ei si strigd neincetat. Cand in seminar tipetele ating punctul culmi-
nant, Mazepa scuipa supdrat si bombineste cu dispret:

— Nigte armasari!

Mi-am scos paltonul in vestiar, unde miroase a ceva stitut si unde in-
totdeauna gasim {igdri proaste, zece la patru copeici.

La cantind, de-a lungul meselor lungi, seminaristii iau cina. Sunt age-
zati dupa grad, incepand cu cel mai inalt, cu clasa a sasea. Pe servetul fi-
ecaruia e tiparit un numdr in negru intens. Imi caut locul. Sunt intr-un
slighean” cu Bufnita, Spinoza si Calugarita.

— Camila, ti-am tras-o la sorti portia! imi striga de departe Bufnita.
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— Nu era buna de nimic, ma linisteste Spinoza, niste parjoale amarate
cu macaroane... Dar unde ai fost?

Mai asez. Nici nu apuc sa raspund la intrebarea lui Spinoza si simt cum,
in spatele meu, cineva isi pune usurel mana pe umarul meu. Stiu cé e pa-
rintele inspector, dar nu ma intorc, ca si cum nu l-as fi observat.

— Sorokole-etov, incepe parintele inspector cu un glas behait, de tap,
de ce n-ai fost la vecernie?

— Am fost la biserica unde slujeste tata, ii raspund fard sa ma ridic in
picioare, intorcandu-ma numai cu fata spre el.

Cénd in timpul dejunului sau al cinei ne vorbeste vreunul dintre ,,sefi”,
n-avem voie sa ne ridicam in picioare. Se ridica numai favoritii parintelui
inspector si ,,lingaii”.

Parintele tace.

— Parinte Varsonofie, intreaba Spinoza, privindu-1 cu ochi fals ino-
centi, maine avem liturghie?

— Intrebare absu-urdé! raspunde suparat périntele inspector. Da’ de ce
sa nu fie?

— Credeam cd poate nu se slujeste maine, cine stie de ce.

Alaturi de noi cativa pufnira in rés.

— Ti-ai cerut voie de la cineva, Sorokole-etov? se inclind spre mine pa-
rintele.

— Nu.

— Foarte rau-u!... Te trec in condica!

Varsonofie se intoarce si paseste printre mese. Spinoza se straimba pe la
spatele lui, isi scutura chica si sopteste ca sa fie auzit:

— O-o, blestematule! Iezuitule!

In cealalta jumaétate a sélii de mese, cu cheia in ménd, merge dichisit
viceinspectorul Sticlete si zdimbeste. Se pare cd a tras pufin la masea si de
aceea e bine dispus. )

— Cantati rugdciunea! ordond parintele inspector.

Se aude un scartait taios pe suprafata smalfuitd a bancilor lungi de ste-
jar, apoi zgomotul se potoleste si Fariseul cu vocea lui de bas, sonora si
minunatd, incepe rugaciunea:

— ,Iti mulfumim, Tie, Hristoase, Dumnezeul nostru...”.

Patru sute de voci prind a cénta tare, si sub cupola sufrageriei se revar-
sd, ca un torent mare si viu, rugaciunea seminaristilor. Spinoza, in picioa-
re, se stramba si vara Calugaritei in guler cocoloase de paine. Calugarita
§trange din umeri, se uita imprejur si, temator, face cu ochiul in directia
inspectorului.
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